СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
Теорема
1960
В жизни как в теореме:
дано некое время.
Докажи
что живешь безо лжи.
Эту задачу решают все сами,
она не из новых.
Это экзамен.
Без переэкзаменовок.
Прилив
Куба, Баракоа, февраль 1964
После бескрайности океана,
подумайте, разве не странно,
что океан-крамольник кончается
точно на берегу,
вот у этого
камня?
Как большая медуза, зыбко качается.
Время исходит веками.
И
приходит девочка, замирает, не дышит,
вода доходит ей до лодыжек
в том месте, где океан кончается
на уровне звёздной среды
и начинается девочка
долгоногая
чаечка,
белая вешка у кромки воды
Разлука
Гавана, 1969
Звериный крик ночного парохода
над пальмами плывёт в чужую тьму.
Разлука
беспросветная невзгода.
Я так тебя люблю, что не пойму,
какое нынче ночью время года.
Весть
1969
По сумеркам ветвилась весть,
и вес вселенной стал реален:
пыль галактических развалин
легла на кровельную жесть,
на зелень и на купола,
а впрочем, это дождь летучий
просыпался на крыши с тучи
пригоршней звонкого стекла.
Под
шелест экстренных газет,
плывущих по сырым кварталам,
стал запад нестерпимо алым,
и плоский театральный свет,
как это водится в июле
в неяркой здешней полосе,
сиренево окрасил все
поверхности в московском улье.
Обыденность житейских дел
в сравненье с этой вестью новой
в земной сумятице бедовой
среди разгорячённых тел
была укором, словно ты
мог отличиться, а в итоге
махнул рукой, сошёл с дороги,
ведущей в область пустоты.
И в эту
пору космонавт,
прикладываясь к сладкой тубе,
рассказывал, восторг познав,
о бесконечно чёрной глуби.
Огромный город догорал,
и от нежданной этой вести
стал ощутимым гул созвездий,
их светодышащий хорал.
Между не сказанным и
несказанным19
апреля 2008
Леониду Перловскому
Между не сказанным и несказанным
мается что-то болью немой:
в мокром саду седовласым туманом,
в старом колодце влажною тьмой.
Этот
поток мысленосный из тлена?
Это беззвучье из будущих дней?
Что домогается нощно и денно
необязательной речи моей?
Слово,
безмолвного таинства милость,
молвиться хочет, рождения ждёт.
Это безмолвье для мысли на вырост.
А и не скажется не пропадёт.