|
ЯКОВ ШЕХТЕР
МОЛИТВА
(Отрывок)
…Сейчас я
понимаю, что мои прогрессивно настроенные родители
страшились бабушкиного влияния и всячески оберегали меня
от него. Опасались они напрасно: я не любил и боялся
бабушку. Ее квартира, густо напитанная запахами старой
мебели, пыли и нафталина, ее приторно пахнущие ванилью
платья, ее неправильный русский язык так не походили на
светлые комнаты последнего этажа серой башни, крепкий
запах отцовского одеколона и на изысканно-литературные
обороты речи матери.
В Пурим – а о других еврейских праздниках мне никто
никогда не рассказывал – я оставался ночевать у бабушки. До
сих пор не понимаю, как ей удавалось вырвать меня из
плотного кольца родительской опеки. Накинув черный
кружевной платок, бабушка зажигала свечи и долго
молилась, а потом усаживала меня за стол, и рассказывала
про Мордехая, Эстер, Амана и Ахашвероша. История сама по
себе довольно забавная, если слушать ее в первый или во
второй раз. Скуку этого вечера скрашивал лишь обильный
ужин, с обязательными треугольными пирожками на закуску.
Объевшись, я быстро засыпал на кушетке, а бабушка, повернув
зеленый колпачок металлической настольной лампы, так,
чтобы свет не попадал на мое лицо, читала толстую книгу на
непонятном языке. Читая, она вздыхала и раскачивалась, и,
просыпаясь среди ночи, я видел сквозь ресницы дрожащую на
стене тень.
Однажды я проснулся от ее близкого дыхания. Дышала она
тяжело, с присвистом, застарелая болезнь, которая, в конце
концов, свела бабушку в могилу, давила грудь, словно
сидящая на ней гигантская жаба.
– Почему, почему ты не девочка? – услышал я жалобный
шепот.
Что за дурацкий вопрос! Я хотел утром расспросить
бабушку, но, проснувшись, забыл о ночном видении, и вспомнил
лишь спустя несколько лет, когда спрашивать было уже не у
кого.
Девочка! Природа наделила меня отчетливо-мальчишеским
характером. Я без конца дрался, лазал по деревьям, гонял в
футбол, беспощадно уничтожая обувь. Коленки моих брюк
украшали заплаты, а пуговицы рубашек постоянно отлетали,
словно их отталкивали магнитом. Школьный дневник
украшали грозные записи. Восклицательные знаки угрожающе
краснели, сливаясь в частокол, застивший, по мнению классной
руководительницы, мое будущее. Родители не знали, что
делать.
В одно из посещений бабушка подарила мнечистую тетрадку,
аккуратно разграфленную на квадратики.
– В каждом квадратике поставишь дату. И пусть мама
подпишет, что в этот день ты вел себя хорошо. Через
шестьдесят подписей я раскрою тебе одну тайну.
Узнать тайну мне очень хотелось, но ждать так долго, да еще
вести себя хорошо, то есть, отказаться от всего того, что
составляло смысл и радость жизни, я не мог. После трех
подписей тетрадка и тайна незаметно отодвинулись куда-то
на край памяти, а потом и вовсе пропали из поля зрения –
более жгучие желания попросту вытеснили их наружу…
_______________________________________________________________________
Яков Шехтер
родился в 1956 году в Одессе, жил в
Вильнюсе и Сибири. Закончил два высших учебных
заведения. В Израиле с 1987 года.
Автор нескольких книг. Составитель поэтических альманахов
«Поэты Большого Тель-Авива», «Левантийская корона».
Член правления Союза писателей Израиля, член международного
ПЕН-клуба, председатель
Тель-Авивского клуба литераторов.
Рассказы и повести Шехтера публикуются в Израиле, США,
Канаде, в Украине и России. Они
переведены на иврит, английский, французский, немецкий
языки.
Главная
О журнале
К нашим авторам
Подписка
Архив
Ваше мнение
Контакты |
